Es wird gewitzelt, ein paar markige Sprüche ausgetauscht, das nächste Treffen vereinbart. Alan Shearer muss wenig später los, er will das Spiel von Manchester United im Stadion sehen, Gary McAlister bleibt noch ein wenig, der dritte Mann im Bunde fährt nach Hause. Nach Chester. Business as usual. Er hat für heute genug vom Fußball, mag man denken. Was niemand ahnt: Es sind die letzten Stunden in seinem Leben. Der Mann, der sich auf den Weg nach Chester macht ist Gary Speed.

Sonntag, 27. November 2011, Manchester: »Ich kann die Nachricht gar nicht glauben. Vor ein paar Tagen haben wir uns noch zugewinkt, als wir unsere Kinder bei der Schule abgesetzt haben. Ich bin wie taub.« Michael Owen twittert seine Trauer raus in die Welt. Er wohnt in der Nachbarschaft von Gary Speed.  Gegen sieben Uhr morgens schossen Krankenwagen und Polizeiwagen mit lauten Sirenengeheul durch die Wohnsiedlung in Chester. Es gab einen Notruf aus dem Hause Speed. Minuten später steht fest: Gary Speed ist tot in seinem Haus aufgefunden worden. Schnell wird bekannt, dass er Selbstmord begangen haben soll. Und wieder stellen sich alle die eine Frage, auf die man keine Antwort finden kann: Warum?