Denn ganz ehrlich: Gibt es einen größeren Saubermann im englischen Fußball als diesen Gary Winston Lineker? Einen wie ihn, der in fast 500 Profispielen nicht einen Platzverweis kassierte, ja, nicht einmal mit der gelben Karte verwarnt wurde? Es gibt keine Suff-, Sex- und/oder Prügelgeschichten von Gary Lineker. Keinen protokollierten Puffbesuch, keinen Griff in die Eier verhasster Gegenspieler, kein Fünkchen Gazza, Wazza, Oh-Ah-Cantona!, steckt in diesem Kerl. Stattdessen: Eine beneidenswerte Ehe mit einer beneidenswert hübschen Jugendliebe, die später zwar zerbrach, allerdings in Freundschaft. Vier Kinder. Verliebte Fans, wo immer er spielte. Nach der WM in Mexiko ging er nach Spanien, zum FC Barcelona, und brauchte nur einen Hattrick gegen Real Madrid, um sich für Lebzeiten einen Platz in den katalanischen Herzen zu sichern. Danach: Tottenham. Kongeniales Trio samt Gascoigne und Chris Waddle. Zuletzt zwei Jahre Karriereausklang in Japan, viele Verletzungen, aber ewige Zuneigung der japanischen Fußball-Verehrer. Heute ist er Werbeträger für Walkers Chips, und weil er das eigentlich schon immer macht, freut man sich tatsächlich auf jeden neuen Werbeclip. Als die Karriere auf dem Platz beendet war, kam er nicht einfach wieder, sondern wurde TV-Experte, Zeitungsautor, Moderator. Ein richtig guter Journalist. Einfach so. Und ewig scheint das kluge Lächeln. Das ist beinahe fast schon zu viel des Guten. Denn lieben wir nicht Fußballer, die auf der Höhe ihres Talents versackten und fast verreckten an zu viel Glanz und Gloria, Koks, Nutten, Kohle? Wie Linekers Mitspieler Gascoigne, der heute einen elenden Preis zahlt, für seine Fähigkeit einst ganze Stadien erbeben zu lassen. Oder George Best, dessen Leber das ganze »Den-Rest-habe-ich-einfach-verprasst«-Leben am Ende nicht mehr standhielt. Lineker, diesen Whitey-Weissmann des Fußballs, Mr. Nice Guy immer und überall, wie lernen wir nur, ihn zu verabscheuen oder zumindest langweilig zu finden?