40 Minuten sind in Bradford gespielt. Immer noch steht es 0:0. Ein trüber Kick, aber die Zuschauer feiern ihre eigene Party. Joyce Reisner verfolgt das Spiel trotzdem mit voller Aufmerksamkeit. Die Britin liebt Fußball, ebenso wie ihr Mann Jockel. Doch den Künstler aus Hamm hat sie in Deutschland gelassen – er hat an diesem Tag selbst ein wichtiges Fußballspiel. Die deutsche Delegation bekommt Besuch: Ein Offizieller des Vereins steht auf den Stufen und wedelt mit den Armen, Tee und Kekse für die Gäste aus Germany sind im Vereinsheim angerichtet. »Es waren noch fünf Minuten zu spielen«, erinnert sich Joyce Reisner, »ich wollte noch nicht gehen.« Letztlich siegt Höflichkeit vor Begeisterung. Als sie sich von ihrem Platz erhebt, sieht sie Rauch aufsteigen aus dem Bauch des hölzernen Sitzplatz-Ungetüms. Wenige Meter vor ihr kriecht der Qualm aus den Ritzen. »Das war mir nicht geheuer, aber gleich daneben stand ein Polizist. Ich war mir sicher, dass das Problem gleich wieder beseitigt sein würde.« Der Gast aus Deutschland folgt dem freundlichen Herren aus Bradford ins Vereinsheim.

Martin Fletcher sitzt mit Bruder, Vater, Onkel und Großvater weiterhin auf der Tribüne. Der Qualm wird jetzt stärker, junge Polizisten bitten nun auch die Fletchers, ihre Plätze zu verlassen. »Ich war mir sicher, dass die Feuerwehr das kleine Feuer schnell wieder beseitigen und uns wieder auf unsere Plätze lassen würde«, sagt der junge Stadionbesucher später. Martin und seine Familienmitglieder verlassen ihren Bereich und werden in Richtung der schon überfüllten Stufen gedrängt. Als sich der Zwölfjährige umdreht, zischen meterhohe Flammen an den Plastiksitzen empor. »Unwillkürlich fing ich an zu fluchen, mein Vater zog mir am Ohr.« Erst jetzt beendet Schiedsrichter Don Shaw das Spiel, die Stadionuhr zeigt 15:41 Uhr an. Die Fußballer auf dem Rasen sehen dichten Qualm und Flammen. Die Tribüne brennt. Stuart McCall sucht seinen Vater. Er findet ihn nicht.